Jak vám za tu dobu protagonistka / románová hrdinka Gita přirostla k srdci?

Když píšu román, zakuklím se do někte­ré z postav, tu namá­čím do situ­a­cí a pozo­ru­ji pří­běh z její per­spek­ti­vy. Což je běž­né, Flau­bert psal o sobě, scho­val se do těla paní Bova­ry­o­vé. Dosto­jev­skij se roz­pro­střel do řady svých postav… Pohla­ví, věk nehra­jí roli. Tře­ba v romá­nu Pří­spě­vek k ději­nám rados­ti jsem děj sle­do­va­la oči­ma Poli­cis­ty a v rám­ci cel­ku byla důle­ži­tá per­spek­ti­va a nad­hled sty­li­zo­va­ných vlaš­to­vek. V tom­to kon­tex­tu mohu zjed­no­du­še­ně říct: já jsem Gita Lauschman­no­vá, já jsem Micha­el Kobold, já jsem Bir­git Sta­d­therro­vá… Je to ovšem dale­ko slo­ži­těj­ší. S jis­tou nad­sáz­kou lze říct, jsem román, kte­rý prá­vě píšu. Gita Lauschman­no­vá si žije svým živo­tem, mlu­ví mno­ha jazy­ky, pro­rost­la do růz­ných kon­tex­tů lite­rár­ních, spo­le­čen­ských. Román Pení­ze od Hit­le­ra, stej­ně jako Kobold nebo Pří­spě­vek k ději­nám rados­ti nově nasvě­cu­jí pola­ri­tu pacha­te­le a obě­ti. Gita Lauschman­no­vá v době prv­ní­ho vydá­ní svým osu­dem kon­tro­verz­ně ote­vře­la mno­há tabu­i­zo­va­ná téma­ta nedáv­ných čes­kých dějin. 

Jaká témata to byla? 

Je jich mno­ho, mimo jiné i dvo­jí pro­ná­sle­do­vá­ní židov­ských spo­lu­ob­ča­nů během dru­hé svě­to­vé vál­ky a po jejím skon­če­ní. Byli i tací Češi, kte­ří Židům neod­pus­ti­li, že pře­ži­li, že se vrá­ti­li, že měli odva­hu žádat zpět ukra­de­ný maje­tek. Jed­ná se o pří­slo­več­né vyta­ho­vá­ní kost­liv­ců ze skří­ně. Spisovatel/​ka má být bolest, ne lékař/​ka. Nekom­pro­mis­ním morál­ním kom­pa­sem je otáz­ka lid­ské důstoj­nos­ti, kte­rá pla­tí pro kaž­dé­ho a je nedo­tknu­tel­ná. Voli­la jsem dítě Gitu Lauschman­no­vou, kte­rá jde živo­tem, dostá­vá nálep­ky na zákla­dě kolek­tiv­ních vin a nechá­pe, proč a za co je tresta­ná. Žila v asi­mi­lo­va­né rodi­ně, a najed­nou se ocit­ne v kon­cen­t­rač­ním tábo­ře. Mlu­ví němec­ky, a najed­nou je ozna­če­na za nacist­ku. Odů­vod­ně­ní poro­ty pro udě­le­ní němec­ké lite­rár­ní Ceny Geor­ga Dehia napří­klad zně­lo: Pení­ze od Hit­le­ra je čet­ba, kte­rá člo­vě­kem doslo­va otře­se. Román vyprá­ví kla­sic­ký pří­běh per­ze­ku­ce a vyhná­ní a také boje za dosa­že­ní spra­ve­dl­nos­ti. Rad­ka Dene­mar­ko­vá vytvo­ři­la pod­stat­ný a lite­rár­ně veli­ce zda­ři­lý pří­spě­vek do vel­ké kro­ni­ky dějin němec­ko-čes­ko-židov­ských vzta­hů. S jazy­ko­vou silou, nalé­ha­vým rea­lis­mem a his­to­ric­kou důklad­nos­tí vyprá­ví hrdin­či­nu trýzni­vou život­ní ces­tu a před­sta­vu­je tak důle­ži­tý pří­klad pro spra­ve­dl­nost a poro­zu­mě­ní. To je jis­tě důle­ži­tý aspekt. Ale zají­ma­lo mě něco doce­la jiného. 

Někteří kritici vám vyčetli, že chcete čtenáře příliš šokovat…

To spíš mají vyčí­tat ději­nám… Ale abychom byli spra­ved­li­ví, jenom ti čeští, měl bys­te si udě­lat prů­zkum všech zahra­nič­ních recen­zí, lite­rár­něvěd­ných stu­dií, diplo­mo­vých a diser­tač­ních pra­cí o této kni­ze. U nás se uká­za­lo, jak hlu­bo­ce jsou kri­ti­ci nevzdě­la­ní, co se týče evrop­ských dějin i lite­ra­tu­ry, jdou jen vyšla­pa­ný­mi cesta­mi a obna­že­ná prav­da o nás, tedy i o nich samých, je zne­klid­ňu­je. V umě­ní exis­tu­je jedi­ný spra­ved­li­vý kri­tik, a tím je čas. Čas pro­vě­ří i lite­ra­tu­ru. Sázím neklid. Naštěs­tí se opět potvr­di­lo, že doma není nikdo pro­ro­kem. A mám radost, že ta kni­ha odstar­to­va­la celou násled­nou vlnu dal­ších knih o vyhná­ní, odsu­nu, holo­kaus­tu, Něm­cích…, ale také zna­me­na­la koneč­ně katar­zi pro lidi v zahra­ni­čí, jejichž rodi­ny si po gene­ra­ce nes­ly trau­ma nespra­ved­li­vě vyhna­ných. Nikdy ovšem nemám v úmys­lu jed­no­du­še rekon­stru­o­vat přes­né his­to­ric­ké udá­los­ti, ale uká­zat život­ní situ­a­ci jedin­ce. A vidět román pou­ze v úhlu čes­ko-židov­sko-němec­kých váleč­ných a pová­leč­ných vzta­hů jako „evrop­ský román o pro­ná­sle­do­vá­ní a vysíd­le­ní“ by zna­me­na­lo zúžit lite­rár­ní per­spek­ti­vu. Chci psa­ním vrá­tit význam slo­vu huma­nis­mus. Já už všech­ny nálep­ky odmí­tám, pro mě je zásad­ní boj za lid­ská prá­va, nedě­li­tel­ný respekt ke kaž­dé­mu jedin­ci. Lid­stvo je naci­o­nál­ně a nábo­žen­sky neu­vě­ři­tel­ně frustro­va­né. Civi­li­zač­ní a pře­hled­ný cyk­lus sta­ré Evro­py kon­čí, vlád­ne podiv­ná nedů­vě­ra, pro­to­že pra­vi­dla jsou tak pomí­ji­vá. Ale dob­rá zprá­va je, že pro­mě­na nás může zasko­čit, obje­ví se tam, kde ji neče­ká­me a odkud ji ani nevy­hlí­ží­me. A uka­zu­ji, že ani obě­ti nejsou sva­té. Nee­xis­tu­je žád­ná čer­ná a bílá, je to mno­hem kom­pli­ko­va­něj­ší. Chtě­la jsem, aby tato kni­ha byla zasek­lá rybí kost v krku, niko­liv mouč­ník po veče­ři. Chtě­la jsem o nespra­ve­dl­nos­ti čes­ké pová­leč­né his­to­rie vyprá­vět nekom­pro­mis­ně. Pod­trh­nout nebez­pe­čí zrád­ných poj­mů jako kolek­tiv­ní oběť, kolek­tiv­ní viník. Narov­nat zná­sil­ně­né dva­cá­té sto­le­tí. Evro­pou prou­di­ly davy trau­ma­ti­zo­va­ných žen a mužů, kte­ří mlče­li. Prv­ním kro­kem k narov­ná­ní je dát hlas těm­to lidem. Pro­blém dva­cá­té­ho sto­le­tí je pro­blém obě­tí. Ilu­ze, že neštěs­tí člo­vě­ka polid­ští, se defi­ni­tiv­ně roz­bi­la. Ději­ny píšou vítě­zo­vé. Ale co je oběť? Ani vítěz, ani poražený.

Kniha je náhledem do hloubky lidské duše, kterou poznamená utrpení, jak se dnes říká, velkých dějin. Často jako autorka komentujete i současnost, ostatně v oceňovaném románu Hodiny z olova jste ledasco předvídala. Jak vnímáte Peníze od Hitlera ve vztahu k dnešní realitě?

Lite­ra­tu­ra umí bezděč­ně zachy­tit, co je ve vzdu­chu. Bohu­žel se mno­hé, co jsem ve svých kni­hách napsa­la, poz­dě­ji potvr­di­lo, z čehož mě mra­zí. I v jiných smě­rech, v zahra­ni­čí vní­ma­jí Pří­spě­vek k ději­nám rados­ti i jako pro­log poz­děj­ší­ho hnu­tí Me Too, ve Spa­cích vadách před­sta­vo­va­la Iva­na Trum­po­vá sym­bol nebez­peč­né­ho myš­le­ní, cho­vá­ní… Prv­ní­mi romá­ny jsem pro­pátra­la pro­stor Čech a střed­ní Evro­py, kde jsem se naro­di­la, kde žiji. Potře­bo­va­la jsem znát his­to­ric­ké a spo­le­čen­ské sou­vis­los­ti, kte­ré urču­jí naši dneš­ní men­ta­li­tu. Vznik­ly tři kni­hy jako její prů­zkum. A já pořád kdo to tlu­če, Pení­ze od Hit­le­ra, Kobold. Co vše mode­lu­je národ­ní men­ta­li­ty po sta­le­tí; proč je to tak těž­ké, i tolik let po pádu tota­li­ty, být bytost­ný­mi demo­kra­ty ve všech oblas­tech. Pře­je­de­me pomy­sl­nou hra­ni­ci, mění se ges­ta, mlu­va, cho­vá­ní… Když jde­te na dřeň, nemů­že­te uhnout. Pro­to­že jen tak pro­hlu­bu­je­te vní­ma­vost k obě­ti. Já budu vždy na stra­ně obě­ti. Pro­to­že se uka­zu­je, že vět­ši­na skry­tě nadr­žu­je viní­kům. Jako by para­dox­ně v kaž­dém pře­ží­val pud pra­člo­vě­ka, kte­rý se chce iden­ti­fi­ko­vat jen s těmi sil­ný­mi; a sil­ný je jen ten, kdo pře­ži­je. I pro­to si mys­lím, že jsou tolik oblí­be­né živo­to­pi­sy nejen Hit­le­ra atd., ale maso­vých vra­hů všech dob. Jako by si oběť neza­slou­ži­la pozor­nost, pro­to­že byla sla­bá a situ­a­ci nezvlád­la. Toto myš­le­ní je patologické.

Co se děje ve vašem psaní teď? 

Teď nasta­lo při­ro­ze­ně jiné obdo­bí. Roz­hlí­žím se, jsem sou­čás­tí lid­stva. Jinak stá­le píšu o tom, co mě trá­pí a čemu v lid­ském cho­vá­ní nero­zu­mím, a stá­le se sna­žím pra­co­vat s jazy­kem, psa­ní je pře­de­vším boj o jazyk. Pro­to mě potě­ši­lo zdů­vod­ně­ní finá­lo­vé nomi­na­ce Peněz od Hit­le­ra na švéd­skou cenu, kde vyzdvi­ho­va­li suges­tiv­ní, emo­ci­o­nál­ní jazyk. Nejde o povrch­ní popis děje, ale o vyvo­lá­ní poci­tu. Jako by se čte­nář do tex­tu pono­řil a vyno­řil se pro­mě­ně­ný. Nedo­ká­že zfor­mu­lo­vat, co se sta­lo, ale záro­veň jinak cítí… Děj, kte­rý je pro čte­ná­ře nej­dráž­di­věj­ší slož­kou tex­tu, mě sice zají­má, ale není na prv­ním mís­tě, je zasu­nu­tý do poza­dí, do popře­dí vystu­pu­jí obra­zy… Kni­hu by měl čte­nář zažít intu­i­tiv­ně. Tri­lo­gií jsem si teh­dy uza­vře­la i jinou kapi­to­lu. Nebu­de­me se pře­ce navždy bavit jen o čes­ko-němec­kých vzta­zích nebo o vče­rej­ších bojích soci­a­lis­mu a kapi­ta­lis­mu. Bylo nut­né věci z minu­los­ti přes­ně a neu­hý­ba­vě pojme­no­vat. Ale pro­blémy dneš­ní doby vidím jinde.

Kde?

Ta kni­ha je bohu­žel aktu­ál­ní stá­le, v kaž­dé zemi si na ni narou­bu­jí své kost­liv­ce ve skří­ni. Tota­li­ta a šika­na na růz­ných úrov­ních, kdy si zamin­d­rá­ko­va­ná sku­pi­na nebo jedi­nec uzur­pu­jí moc a tres­ta­jí jina­kost, jsou vždy nebez­peč­né. Žije­me ve zfal­šo­va­ných ději­nách dva­cá­té­ho a jed­n­a­dva­cá­té­ho sto­le­tí. Dokud se klub­ko neroz­mo­tá, nebu­de­me svo­bod­ní. Život v tra­gic­ké zemi, kde lidé chtě­jí zapo­me­nout a sou­čas­né komerč­ní umě­ní jim v tom pomá­há. Navra­ce­jí se „tytéž“ vzpo­mín­ky, odliš­ně vní­ma­né v kon­tex­tu doby i v kon­tex­tu zastřešu­jí­cích infor­ma­cí; ty jen umoc­ňu­jí dobo­vou sle­po­tu. Vlast­ní paměť si dopl­ňu­je­me kolek­tiv­ní pamě­tí, ale neroz­měl­ňu­je­me tak násled­ně prav­du vzpo­mí­nek? Lite­ra­tu­ra uka­zu­je intim­ní osud. Gitin osud je ale spo­lu­ur­čen osu­dem země, kde se naro­di­la. Mni­chov­ská doho­da, odtr­že­ní Sudet, uplat­ně­ní norim­ber­ských záko­nů v Pro­tek­to­rá­tu Čechy a Mora­va, oku­pa­ce, holo­kaust a zni­če­ní židov­ské kul­tu­ry i nacis­mem vypro­vo­ko­va­ný pová­leč­ný odsun měly za násle­dek násil­né ukon­če­ní spo­lu­exis­ten­ce Čechů a Něm­ců. Před dru­hou svě­to­vou vál­kou žily v Čechách a na Mora­vě téměř tři mili­o­ny Něm­ců. Po dru­hé svě­to­vé vál­ce pře­vá­ži­ly nedi­fe­ren­co­va­né, nevra­ži­vé pro­ti­ně­mec­ké nála­dy opí­ra­jí­cí se o prin­cip kolek­tiv­ní viny; splý­va­jí v jakém­si zvrá­ce­ném para­do­xu i s tra­dič­ním anti­se­mi­tis­mem a vrcho­lí vysíd­le­ním Něm­ců. Uza­vře­nost čes­ké národ­ní kul­tu­ry pod­po­ro­va­la ofi­ci­ál­ní sta­no­vis­ka ČSR po roce 1945. Pří­tom­nost židov­ské­ho a němec­ké­ho ele­men­tu v kul­tu­ře čes­kých zemí buď zkres­li­la, nebo zce­la zaml­če­la, s odů­vod­ně­ním naci­o­nál­ním, ale už i tříd­ním. Tato dekla­ro­va­ná i latent­ní aver­ze pozna­me­na­la ploš­ně vztah k celé němec­ké kul­tu­ře. K orga­ni­zo­va­né­mu odsu­nu pod­stat­né čás­ti němec­ké­ho oby­va­tel­stva z Čech a Mora­vy (pro­si­nec 1945 až pro­si­nec 1946), obha­jo­va­né­mu i národ­ně stát­ní myš­len­kou, došlo v sou­la­du s roz­hod­nu­tím vítěz­ných moc­nos­tí. Ale už v létě 1945 pro­běh­ly neor­ga­ni­zo­va­né, tzv. divo­ké odsu­ny pro­vá­dě­né míst­ní­mi orgá­ny stát­ní moci, pro­vá­ze­né tero­rem a maso­vý­mi vraž­da­mi na Něm­cích, kola­bo­ran­tech i nespra­ved­li­vě nař­če­ných. Tyto revo­luč­ní výstřel­ky před­zna­me­ná­va­ly poúno­ro­vé poli­tic­ké čist­ky na čes­kém oby­va­tel­stvu. Čes­ko-němec­ké vzta­hy na úze­mí Čech před­sta­vo­va­ly hlu­bo­ce tabu­i­zo­va­né téma až do deva­de­sá­tých let dva­cá­té­ho sto­le­tí. Z odsu­nu Něm­ců se vyvi­nu­la před­sta­va Němec­ka jako zdro­je revi­zi­o­nis­mu a revan­šis­tic­ké poli­ti­ky. Ovšem část Němec­ka obsa­ze­ná Sově­ty byla už v roce 1947 vní­má­na jako bez­vý­hrad­ně demo­kra­tic­ká a pokro­ko­vá. Něm­ci byli odsu­nu­ti, Židé mrt­ví nebo v exilu. 

Zanechali tady ale nesmazatelný a cenný odkaz. Navíc téma nikam nezmizelo, víme přece, jak Miloš Zeman vyhrál prezidentské volby. Kdy to skončí?

Po dlou­há dese­ti­le­tí byl prak­tic­ky popí­rán jaký­ko­liv němec­ký a židov­ský vklad do dějin čes­ké kul­tu­ry. Při­tom jed­ním z nej­vý­znač­něj­ších spi­so­va­te­lů spja­tých s čes­kým pro­sto­rem se para­dox­ně stal němec­ky píší­cí autor židov­ské­ho půvo­du, Franz Kaf­ka. Kaf­ka pat­řil k prv­ním navrá­ti­vším se němec­ky píší­cím auto­rům, jejichž dílo moh­lo být v rod­né Pra­ze na počát­ku šede­sá­tých let při­po­me­nu­to a v deva­de­sá­tých letech se sta­lo „znač­kou“ láka­jí­cí turis­ty. Atmo­sfé­ra těch­to vytěs­ně­ných dějů dodnes slou­ží jako stra­šák popu­lis­tic­kým poli­ti­kům (pre­zi­dent Vác­lav Klaus pou­ka­zem na „revan­šis­ty“ vzdo­ro­val Lisa­bon­ské smlou­vě, kte­rou pode­psal vrto­ši­vě jako posled­ní, náro­do­vec­ké argu­men­ty pou­žil Miloš Zeman během pre­zi­dent­ských voleb). Divo­ké vyhná­ní při­pra­vi­lo půdu pro dal­ší hrůz­né děje. Když je mož­né potrestat člo­vě­ka za to, že pat­ří k urči­té­mu náro­du, potom je mož­né, že bude potresta­ný za to, že pat­ří k urči­té spo­le­čen­ské tří­dě nebo k urči­té poli­tic­ké stra­ně. Novi­nář Fer­di­nand Perout­ka, kte­rý zemřel v ame­ric­ké emi­gra­ci, v pro­je­vu pro Svo­bod­nou Evro­pu roku 1956 napsal, že vysíd­le­ním Něm­ců vznik­la atmo­sfé­ra, ve kte­ré bylo mož­né odstra­nit bez vel­ké­ho popla­chu poli­tic­ké­ho pro­tiv­ní­ka a zvyk­nout si na život bez prá­va a záko­na. Jed­nou řekl Palac­ký, že by si nemohl vážit náro­da, kdy­by v něm i ten posled­ní Cikán nevlast­nil stej­ná prá­va. Zůstá­vá pro­blém naci­o­na­lis­mu, jeho pod­sta­ty, mor­bi­di­ty a nevě­do­mos­ti. Měli bychom se pro­mí­chat. Jak řekl Robert Musil: exis­tu­je mno­ho nevy­svět­li­tel­ných věcí, ale když zpí­vá­te svou národ­ní hym­nu, necí­tí­te je. Žád­né vel­ké výro­ky o národ­ní iden­ti­tě. Kdo jsem? To je základ­ní otáz­ka pro kaž­dé­ho jed­not­liv­ce. A „já“ nesmí zmi­zet pod národ­ní vlaj­kou. „Já“ nesmí zmi­zet v národ­ních kot­cích. Už nepo­u­ží­vám ani slo­vo men­ši­ny. Toto slo­vo taky nebez­peč­ně zavá­dí do sle­pých uli­ček a posi­lu­je nad­řa­ze­nou moc „vět­ši­ny“. Kaž­dý člo­věk je pře­ce men­ši­na sama o sobě! Men­ši­na je nebez­peč­né slo­vo, stej­ně jako byly v minu­lém sto­le­tí nebez­peč­né pojmy jako kolek­tiv­ní oběť, kolek­tiv­ní viník. Zají­ma­jí mě mecha­nismy spo­leč­nos­ti: za jakých okol­nos­tí a proč lid­stvo urči­tá zvěr­stva dovo­lí. Proč je při­jme a při­pouš­tí po sta­le­tí jako nor­mu, nad kte­rou se nikdo neza­mýš­lí. Jsem pros­tě pokaž­dé na stra­ně „postav“, kte­ré v tu kte­rou chví­li potře­bu­jí pomoc, kte­ré jsou v pozi­ci zne­vý­hod­ně­ných a obě­tí. O pohla­ví nejde. Jde o „rea­li­tu“ postav.

Ani v Penězích od Hitlera není realita černobílá, což z knihy dělá komplexní a uvěřitelnou výpověď. Měnilo se v románu něco při druhém vydání?

Ne. Nikdy na dokon­če­ných kni­hách nic nemě­ním a měnit nebu­du. Kaž­dá kni­ha je svě­dec­tvím doby, ve kte­ré vzni­ká. Svě­dec­tvím pro­sto­ru, ve kte­rém žiji, a feno­mé­nů, kte­ré jsou s jeho oko­lím spo­je­né. I svě­dec­tvím hra­nic mého teh­dej­ší­ho „já“. Moje „já“ už je zase jiné a kaž­dá nová prá­ce vyža­du­je jiné uvažování.

Peníze od Hitlera jsou portrétem české malosti ve dvacátém století (jak jsem si přečetl v nějaké kritice). Přesto román mimořádně rezonuje i mimo český kontext. Kniha vyšla anglicky, německy, španělsky, italsky, švédsky, čínsky, slovinsky, maďarsky, bulharsky, srbsky, makedonsky, polsky, rumunsky, vietnamsky, chystá se ukrajinské a portugalské vydání. Roku 2011 v Německu získala Usedomskou literární cenu (Usedomer Literaturpreis) a 2012 Cenu Georga Dehia (Georg Dehio Buchpreis), v Polsku byla nominována na Cenu Angelus, ve Švédsku byl román ve finálové pětici nominovaných knih na Mezinárodní literární cenu Kulturhuset Stadsteatern 2017. Proč si myslíte, že kniha vzbudila v zahraničí takový ohlas?

Gita je mode­lo­vý pří­běh obě­tí a viní­ků, nad­ča­so­vý, kuli­sy lze měnit. Jde svě­tem, zpět­ně mi o tom­to svě­tě podá­vá zprá­vu: jak růz­no­ro­dě ji v kaž­dé zemi inter­pre­tu­jí. Pro mě byl nesmír­ný úspěch romá­nu v zahra­ni­čí pře­kva­pe­ním. Pení­ze od Hit­le­ra inter­pre­tu­jí jako meta­fo­ric­ký pří­běh o situ­a­cích, kdy se člo­věk spra­ve­dl­nos­ti nedo­vo­lá. Pří­běh Gity Lauschman­no­vé má ohlas prá­vě pro­to, že se může ode­hrát kde­ko­liv a kdy­ko­liv, sta­čí změ­nit his­to­ric­ké a poli­tic­ké kuli­sy, ale esen­ce pří­bě­hu, kdy si zamin­d­rá­ko­va­ní jedin­ci, kte­ří mají moc, oběť vždy najdou, se opa­ku­je v kaž­dé zemi. A v kaž­dé zemi si na tuto kni­hu narou­bu­jí své kost­liv­ce ve skří­ni. V Gitě se lidé pozná­va­jí všu­de. Já jsem při­tom psa­la kni­hu i o dru­hém holo­kaus­tu, kte­rý Gitě při­pra­vi­li po návra­tu z kon­cen­t­rač­ní­ho tábo­ra její sou­se­dé. Kni­ha pro­vo­ku­je i jazy­kem. Gro­tesk­nost je pod­stat­ný rys mých knih. Na prv­ní pohled jde o pre­ciz­ní rea­lis­mus, ale není tomu tak, jde o vyklou­be­nou rea­li­tu pře­tře­nou štět­kou s hus­tým nátě­rem gro­tesk­nos­ti, aby do popře­dí vystou­pi­la esen­ce jevů, kte­ré exis­tu­jí i mimo urči­tý kon­krét­ní čas a pro­stor. Gro­tesk­nost v sobě obsa­hu­je pokři­ve­nou rea­li­tu i buja­rou a juro­di­vou fik­ci, děs i škleb, čer­ný humor i odstup, odkry­je uta­je­nou bolest a pře­de­vším neuh­ne. Tím umož­ní zís­kat cit­li­vost pro zku­še­nost jiných, pro zku­še­nost prav­dy pře­de­vším. Svět je pře­ce gro­tesk­ní a směš­ný, víc než nespra­ved­li­vý a zlý. Text vzni­ká, jako by byl sle­do­ván vněj­ším svě­tem, při­tom sle­du­je sám vněj­ší svět i to, co se děje s mys­lí postav a autor­ky. Gro­tesk­nost umož­ňu­je s bru­tál­ním nad­hle­dem roz­plé­tat síť, ve kte­ré dneš­ní člo­věk uví­zl, infor­mač­ní zma­tek sou­čas­nos­ti, zma­tek v lid­ské mys­li. Uhá­jit vlast­ní já je dnes zázrak. A nejen v něja­kém lite­rár­ním smys­lu, napří­klad si uvě­do­mu­ju, že čím jsou hor­ší časy, tím lep­ší muse­jí být rodi­če. Román Pení­ze od Hit­le­ra kon­čí větou, kde jed­na z postav síle slov nevě­ří. Na tu nava­zu­je Pří­spě­vek k ději­nám rados­ti. Mlčet o něčem není jed­no­du­ché mlče­ní, mlče­ní nese význa­my, pozi­tiv­ní i nega­tiv­ní. Je tu i mé nad­še­ní pro Ber­tran­da Rus­sel­la a pro jeho „zku­še­nost­ní věty“, pro­to posta­vy pro­vo­ka­tiv­ně opa­ku­jí i větu „moje zku­še­nost je moje prav­da“, pro­to­že život­ní pří­běhy pře­ční­va­jí myš­len­ko­vé kon­struk­ty a rám­ce nejen his­to­ri­ků, pro­to se mno­hé zaml­čí. Román Pení­ze od Hit­le­ra si pros­tě nese vlast­ní nad­ča­so­vou „pří­tom­nost“, pro­stor pro růz­nočte­ní a mno­hé jiné inter­pre­ta­ce. Mno­zí jej čtou v Evro­pě také jako pří­běh uprch­lí­ka nebo v Mexi­ku a Kolum­bii jako mode­lo­vé situ­a­ce ženy v muž­ském světě.

Myslíte si, že už jsme se s našimi dějinami vyrovnali více, než když román vyšel — že už jsme za těch patnáct let něco jako národ stihli?

Pro mě osob­ně je to otáz­ka osm­nác­ti let, román jsem zača­la psát v roce 2003. A odpo­věď zní: ne. Kult osob­nos­ti panu­je. Snad­no se pak mani­pu­lu­je s dru­hý­mi. Soli­da­ri­ta s lid­mi, kte­ří se dosta­li — čas­to ne vlast­ní vinou — na okraj spo­leč­nos­ti, mizí. Nevi­di­tel­ná ruka trhu nevy­ře­ší vše. Nevi­di­tel­ná ruka trhu žádá, aby spo­leč­nost dětin­ště­la. Co se týče Evro­py… neži­ji jen v čes­kém svě­tě. Žiji v Evro­pě. Evro­pa je zvlášt­ní pro­stor. Napí­na­vý a bizar­ní. V Aus­trá­lii naje­de­te tisí­ce kilo­me­t­rů a nic se nemě­ní. V Evro­pě člo­věk uje­de něko­lik sto­vek, v někte­rých regi­o­nech dokon­ce něko­lik desí­tek kilo­me­t­rů, a všech­no je jinak. Jazyk, archi­tek­tu­ra, obsah talí­ře a pře­de­vším men­ta­li­ta. A men­ta­li­ta je spo­ji­tá nádo­ba poj­mů deva­te­nác­té­ho sto­le­tí, jako je národ a vlas­te­nec­tví. Přes tyto pojmy neu­stá­le klo­pý­tá­me. Pro inte­lek­tu­á­ly typu Susan Son­ta­go­vé byli vel­ký­mi zje­ve­ní­mi Tho­mas Mann a Franz Kaf­ka, evrop­ská kul­tu­ra pat­ři­la ke zdro­jům veš­ke­ré kul­tu­ry. Z toho­to úhlu pohle­du pova­žo­va­la Son­ta­go­vá Ame­ri­ku za evrop­skou kolo­nii. Dnes je vše jinak.
Při­rov­ná­vá­ní EU k USA pokul­há­vá, chy­bí nám spo­leč­ný jazyk a s jazy­kem spo­je­né kul­tur­ní záze­mí a myš­le­ní. Zmi­ze­ly nám sice cel­ni­ce, ale hra­ni­ce se hlá­sí sama od sebe: men­ta­li­ta i roz­díl­ná minu­lost se otisk­ly do kra­ji­ny a do cho­vá­ní a obli­čejů a gest lidí. A roli hra­jí lid­ské sla­bos­ti, sym­pa­tie a anti­pa­tie (pama­tu­ji se, jak Ger­hard Schrö­der nesná­šel Fran­cou­ze a sed­lá­ky, nej­víc tedy asi fran­couz­ské sed­lá­ky; vyjme­no­vá­vat, koho a co nesná­ší Vác­lav Klaus nebo Miloš Zeman, by bylo zby­teč­né a nekonečné).

Co se tady děje? Sta­ne se Evro­pa také pro­sto­rem, kde již nebu­de mís­to pro duši? Evrop­ské země se radi­ka­li­zu­jí, někte­ré rych­le a pří­šer­ně jako Maďar­sko, kde zou­fal­ství jed­not­liv­ce už niko­ho neza­jí­má. Proč dnes sebe­i­den­ti­fi­ka­ce pro mno­hé z nás zna­me­ná napros­té utr­pe­ní…? Čes­ká ver­ze kapi­ta­lis­mu vrá­ti­la zákon džun­gle: sil­něj­ší vlád­ne slab­ším. Ale sil­něj­ší by měl chrá­nit slab­ší. Pře­ži­la sta­rá men­ta­li­ta „par­taj­ních mlá­den­ců“: vítěz­ství vyvo­le­ných, bez kon­ku­ren­ce a mimo vol­nou sou­těž (tak jako byli zvyklí za soci­a­lis­mu sou­pe­ře dis­kva­li­fi­ko­vat poli­tic­kou per­ze­ku­cí). Pře­vza­li men­ta­li­tu: nepod­po­ru­jí nada­né a schop­né, ale méně schop­né jen pro­to, že jsou loa­jál­ní a bez skru­pu­lí. Obec­ně by se dalo říci, že Čes­ká repub­li­ka mož­ná pře­ži­la žalář fyzic­ky, šest let za nacis­mu a čty­ři­cet let pod komu­nis­tic­kou vlá­dou, ale je to jako s člo­vě­kem, vrá­til se do svo­bod­né­ho svě­ta psy­chic­ky jako troska, schop­ná a ochot­ná jen urvat pro sebe, co se dá. Pojmy „kolek­tiv­ní vina“ a „kolek­tiv­ní vítěz­ství“ jsou oblud­né. A naci­o­na­lis­mus dnes nabý­vá ješ­tě oblud­něj­ších podob, pro­to­že vypliv­ne jen jed­nu otáz­ku: „A odkud jsi?“ Polož­me si dal­ší, důle­ži­těj­ší otáz­ku: „Kdo jsme?“ Ty věč­né nálep­ky, oblud­né před­sud­ky, lži kolem Bene­še. Jako by ve skry­tu pano­val stav nesmy­sl­né, per­ma­nent­ní vál­ky. Pře­tr­vá­vá i za tak­zva­né­ho míru? Kolik sou­čas­ní­ků si od živo­ta nepře­je nic než tichou doho­du, pod­máz­nu­tí osu­du ve správ­né poho­do­vé kom­bi­na­ci. Nic než vlast­ní zájmy. Včet­ně minu­los­ti. Ale jde pře­ce o člo­vě­ka! O kaž­dý lid­ský život, kte­rý je sple­ti­těj­ší než kon­struk­ty poli­to­lo­gů a historiků. 

A lze vůbec utéct do dob, kdy nebyl uplatňován princip kolektivní viny? 

Napří­klad Peter Deme­tz se v kni­ze Pra­ha čer­ná a zla­tá vra­cí k před­vá­leč­né­mu, při­ro­ze­né­mu sou­ži­tí Čechů, Něm­ců, Židů, Ita­lů. Všich­ni se podí­le­li na vytvá­ře­ní dějin naší země. Deme­tz moud­ře zkou­má jejich podíl na kul­tur­ní atmo­sfé­ře Čech. Myš­len­ko­vé ste­re­o­ty­py bohu­žel neod­fouk­nou ani tako­vá­to svě­dec­tví jed­not­liv­ců. Čes­ká men­ta­li­ta hle­dá viní­ky kolem, na nich si odre­a­gu­je pocit méně­cen­nos­ti. Lidé, kte­ří jsou vyso­ce inte­li­gent­ní, ale chy­bí jim emoč­ní inte­li­gen­ce a je jim cizí soci­ál­ní sou­cí­tě­ní, se dostá­va­jí veli­ce rych­le k moci a do vede­ní na všech úrov­ních, nejen ve fir­mách. To jsou mana­že­ři a poli­ti­ci. Tito „kobol­do­vé“ udá­va­jí pra­vi­dla spo­leč­nos­ti, pro­to­že veli­ce dob­ře vědí, jak s dru­hý­mi mani­pu­lo­vat a zachá­zet ve svůj pro­spěch. V tom­to mani­pu­lá­tor­ském cho­vá­ní vidím prvot­ní moment vzni­ku tota­lit. Kde jsou všich­ni vin­ni, není vin­ný nikdo. Bla­hobyt může vést k soci­ál­ní­mu otu­pě­ní, je to zvlášt­ní druh agre­siv­ní­ho otu­pě­ní a davo­vé lhos­tej­nos­ti, kdy najed­nou mizí to nej­zá­klad­něj­ší, co dělá člo­vě­ka člo­vě­kem. A to je sou­cit, empa­tie, ele­men­tár­ní sluš­nost a taky roz­ho­vor, kdy jeden naslou­chá dru­hé­mu, kdy se vní­má­me. To nej­pod­stat­něj­ší a nej­cen­něj­ší pro lid­stvo je důstoj­ný život. Niko­li pře­ži­tí za kaž­dou cenu. 

Záleží tedy hlavně na lidské důstojnosti? 

Jejím popře­ním je zdis­kre­di­to­vá­na hod­no­ta kaž­dé­ho cíle. Před­sta­vi­te­lé naše­ho stá­tu by nám všem nej­ra­dě­ji odňa­li myš­le­ní. I Mao Ce-tung si od Lao‑c’ nej­ví­ce oblí­bil ver­še o tom, že se inte­lek­tu­á­lo­vé nema­jí míchat do vlád­nu­tí. Do vlád­nu­tí ne, ale o poli­ti­ku se zají­mat mají, jako pozo­ro­va­te­lé a kri­ti­ci, pro­to­že sou­čas­ně vědí, že hlav­ní trá­pe­ní lidí všu­de na svě­tě je otáz­ka, jak nalo­žit se svým živo­tem. Není to pěk­ný pohled. Ty nálep­ky, kte­ré jsme si z minu­lých dese­ti­le­tí při­nes­li, jako kolek­tiv­ní vina a kolek­tiv­ní hrdin­ství, zůsta­ly. Tou­ha po par­taj­ních výho­dách pře­ži­la, pozi­ce pre­zi­den­ta je pozi­ce monar­chy, cara, zůstal strach z občan­ské spo­leč­nos­ti, sna­ha dru­hé vyu­žít, obe­jít, tvá­řit se, že nejsme sou­čás­tí Evro­py, jako by Evro­pa byla někde mimo nás a hod­na zesměš­ně­ní. Víte, co mě spíš děsí? Že kni­hy, v nichž je esen­ce doby zpra­co­va­ná jako mode­lo­vá situ­a­ce meta­fo­ric­kým jazy­kem a expre­siv­ně, tedy lite­rár­ně a sty­li­zo­va­ně, někdy na hra­ně sne­si­tel­nos­ti, jsou pro tolik čte­ná­řů a čte­ná­řek očist­nou katar­zí. To jen doka­zu­je, kolik obě­tí žije pod vidi­tel­ným povr­chem, na kte­rý sami nedo­sáh­nou. Zno­vu opa­ku­ji, spisovatel/​ka pros­tě nesmí zahla­zo­vat sto­py, nesmí popí­rat bolest. Čtenář/​ka se pak může v pří­bě­hu najít. Skr­ze uta­je­nou bolest nabu­de spisovatel/​ka i čtenář/​ka cit­li­vos­ti. Pono­ří se do jazy­ka, v němž vyčis­tí uta­je­ný život­ní pří­běh, ať už jde o his­to­rii, nebo přítomnost.