Původně byla vaše knížka vymyšlená úplně jinak a měla i jiný název. Měla se jmenovat Dózovaná klobása a byl to jakýsi slovníček…
Ano! Naše rodina totiž mluvila docela specifickou řečí a až později jsem zjistil, že mnoho termínů, které jsme doma běžně používali, nikdo další nezná.
Například?
Třeba babócat, céprat, čmondat nebo cumploch. Fuspudňa! Pedinovat! Pedinovat vyjadřuje snahu zasahovat do něčeho, co děláte, bez vašeho souhlasu. Většinou se říká Nepedinuj! Tedy nestrkej do toho nos.
Dnes bychom řekli „dávat nevyžádané rady“?
Spíš stát někomu za zadkem a blbě mu do toho kecat. Ale budiž. Rajčula je místo v neutěšeném stavu, sefrovat znamená mručet si pod vousy. Špoňa je trocha něčeho v tekutém stavu. Kudyš trocha něčeho v tuhém stavu, třeba jako kousek.
Stačí!
Aha, i redaktor knihy u vás v nakladatelství mi celou tuhle část knihy vyškrtl! Nakonec tedy nemáme slovníček, ale máme vyprávění o mojí rodině, které začíná ve chvíli Armstrongova přistání na Měsíci a končí na sklonku sedmdesátých let a ve kterém hraje zásadní roli Brno.
Co je ta zmíněná Dózovaná klobása?
To je jedna historka z brněnského veletrhu. Na jakémsi stánku tam prodávali klobásy a nad tím stánkem stál nápis „Dózovaná klobása“. Byla to scvrklá klobása a my jsme samozřejmě mudrovali nad tím, jaká technika uchovávání potravin je to dózování, do jaké dózy a na jak dlouho se klobásy zavírají. Musela tam být dlóho, když je takhle dózovaná, říkali jsme si. Klobásu jsme dávno snědli, život šel dál, ale čas od času někdo v rodině připomněl záhadu dózované klobásy. Po třiceti letech mi to došlo. Nejde o způsob konzervace, ale o Brno! Byla to douzovaná klobása. Protože se v Brně řekne dlóho, řekne se i dózovaná. A ten nebohý stánkař to napsal foneticky. Tohle zjištění, to pro mě byla úplná nirvána. Přijetí Brna a mé brněnské historie.
Před třemi lety jste v Hostu vydal zcela vážnou knihu Interhelpo, jste autorem knihy o brexitu. A teď tahle vtipnost — jak se to stalo?
Těsně předtím, než naplno vypukla pandemie covidu, jsem odletěl z Londýna do Indie. A protože mám v londýnském bytě psa, povolal jsem svoji mámu, aby mi toho psa hlídala. Z Indie jsem se ještě zvládl vrátit, jenomže když jsem dojel domů, vyhlásila Británie lockdown, všechna letadla zůstala na zemi a na čtyři měsíce jsem s tou svojí mámou zůstal uvězněný ve svém bytě. Abych se nezbláznil, chodil jsem denně na balkon, sedl jsem si tam zabalený do bundy a psal jsem.
Doba chemlonová má i svoji vlastivědnou hodnotu. Začíná v Rybářské ulici v Brně…
Tam jsem se narodil, krátce poté postavili kousek odtud v duchu socialistického brutalismu hotel Voroněž. Bydleli jsme v pavlačovém bytě, kde každý viděl každému do talíře, záchod byl jen venku na pavlači. A když jednou v zimě zamrzl v tom záchodě odpad a jeho obsah začal téct vrchem, soudruzi nám poradili, abychom celou zimu chodili na záchod právě do hotelu Voroněž. Knížka pokračuje na Lesné, popisuje Divišovu čtvrť, Kamenný vrch, vesnici u Brna jménem Zbraslav — kam se ovšem nesmí dostat, protože tam žije spousta příbuzných. A pak výlety do zahraničí. Tam, kam se dalo za socialismu jet. K Baltu jsme nejezdili, babička řekla, že tam fóká. Tudíž zbývalo Rumunsko. Autem. Se stanem. Rumunsko bylo oproti Československu ještě zaostalejší. Takže se stávalo, že jsme trávili dovolenou ve stanu, který vlastně nebyl náš. V noci jsme přijeli, postavili ho, a ještě než jsme vůbec stihli vstát, kolem už stála horda místních, kteří ten stan chtěli koupit, v Rumunsku nic takového k sehnání nebylo. Po pěti hodinách pobytu, z nichž jsme čtyři a půl prospali, jsme stan prodali, jeho noví majitelé si ho způsobně přikryli igelitem, aby na něj nekapala míza ze stromů, a o týden si prodloužili dovolenou, aby odjížděli až ve chvíli, kdy jsme odjížděli my, a stan si tak mohli konečně odvézt.
Je to nostalgická kniha?
Ne.
Musel jste se hlídat, aby nebyla? Umím si představit, že na dětství člověk vzpomíná s jistou dávkou sentimentu běžně, bez ohledu na to, v jaké době se odehrávalo.
Hodnocení té doby mám zcela jasné. Spíš jsem napsal ironii, výsměch. Vezměte si třeba tuhle situaci: naše rodina svépomocí postavila chatičku na Kamenném vrchu v dnes již neexistující zahrádkářské kolonii a kousek od ní vedla trasa Grand Prix. Když se jely závody, pod chatou tábořili turisté z východního Německa. Pak závody skončily, turisté odjeli a my jsme chodili vybírat odpadky. Jednou jsme si s dědečkem přivstali, abychom tam byli první.
Co jste v těch odpadcích hledali?
Třeba zavařovací sklenice s víčkem na závit. U nás byly k dostání jen takové, na které se víčko naráželo. Nebo igelitové tašky s nápisem. To byl poklad, který se pak hrdě nosil. Nebo jsem jednou našel plato na šest vajíček! My jsme běžně nosili ze samoobsluhy domů vajíčka v papírovém pytlíku a byl to hazard, kolik se jich rozbije. A tam leželo měkčené platíčko, na které sice někdo šlápl, ale já jsem to opravil a naše rodina ho pak ještě mnoho let používala a radovala se z něho! Představte si to!
V tom není sentiment?
V tom je děsivost té doby. Starý pán vezme vnuka brzy ráno, aby jim nic neuteklo, přebírat hromady odpadků. A přijde mu to docela normální. Potřebujete něco koupit a v obchodě vám řeknou: Nemáme, zeptejte se příští týden nebo za měsíc. Nebo: Nemáme, to vůbec nechodí. Když jsem zatoužil po péřové bundě, naše rodina si musela pořídit husy a vykrmit je, aby bylo peří. A ten rok, co se krmily husy, se paralelně sháněl dlouhý zip, druky a šusťákovina. Barvu jsem si nemohl vybrat ani náhodou, prostě bereme, co je. Na druhou stranu ta radost, když jste něco konečně sehnali nebo získali, ta byla obrovská.
Pro koho je Doba chemlonová? Kdo je její čtenář?
Asi člověk z Brna, možná člověk mé generace. Ale pobavit se u Doby chemlonové může i někdo, kdo tu dobu nezažil, ale dokáže i přes komický rozměr knihy vidět mizerii té doby.
Připadá mi, že ta kniha může rezonovat i proto, že popisuje úplně obyčejný život úplně obyčejné rodiny v šedé zóně — žádní prominenti, žádní disidenti, prostě běžná rodina.
Právě. Slovo disident asi moje rodina ani neznala. Doba chemlonová je popis života, jehož cílem bylo postavit chatu a sehnat embéčko, žádné vyšší ambice neměl. Zrůdnost režimu stála právě na tom, že drtivá většina lidí víc nechtěla.